MICHON Thérese

A Mortzviller, le 14 avril 1950

Mon cher Pierre,
Voici déja cing ans que cela s’est passé ... Et pourtant, chaque fois que je ferme les yeux, je
revis cette nuit terrible, je revois le sang, les visages terrifiés, j'entends les cris, les balles qui
sifflent autour de moi. Soudain, une main dans mon dos me saisit, je me débats, mais rien n’y
fait. Puis tout a coup un ordre tombe, donné d’une voix que je reconnais, atterré, et les soldats
I'emmenent, « lui ». Voila le cauchemar qui ne cesse de me hanter. Ma nouvelle famille
d’accueil en a trés peur. lls ne savent pas, et je ne leur dirai rien. Il est encore trop t6t et méme
apres cing longues années, je ne me sens pas prét de tout leur annoncer. Personne ne peut
m’écouter ni me comprendre, Vincent, sinon toi, et tu es si loin, si loin... Mais je sais que du
haut de tes belles montagnes, ton chant joyeux de jeune berger s’éléve comme une pure et
douce priere. Comme elles me manquent, ces hautes cimes blanches, cette nuit tranquille qui
se referme sur elles apres leur divin embrasement, tandis que les étoiles apparaissent une a
une dans le ciel ! Comme je voudrais pouvoir gambader avec toi dans cette herbe si douce et
jouer avec le vent taquin qui me caresse le visage ! Mais non, je dois supporter cette culpabilité
gui me ronge sans cesse, qui me brile tout entier ! Je compte sur mes prochaines activités
pour me faire oublier mon chagrin : la semaine prochaine, je pars avec des amis en Baviére...
Pense et prie pour moi, je t'en supplie, je fais de méme depuis ma petite chambre.
Ton ami,
Francgois.

Une semaine plus tard, dans un hétel bavarois

- Francois, que fais-tu ? On t’attend pour descendre au réfectoire ! Tous les autres y
sont déja !
Francgois sursaute. Perdu dans ses pensées, il n’a pas vu I’'heure tourner. |l jette un coup d’ceil
a sa montre, peste et s’engouffre en courant dans les escaliers. C'est un grand garcon de dix-
sept ans, aux yeux d’une couleur ambre trés profonde. Son passé, qu’il prend soin de ne pas
dévoiler hormis le fait qu’il est orphelin, lui donne un besoin presque maladif de se dépenser
et de rester seul. Une ambiance pleine de mystére plane toujours autour de lui, attisant la
curiosité de ses camarades. Son corps athlétique et la méche de cheveux chatains et bouclés
qui lui barre le front lui donnent un charme incontestable. Mais pour le moment, il mange
comme un automate, entend une conversion sans I’écouter et ne releve méme pas les railleries
de ses amis. Il songe, perplexe, a ce qu’il a apergu lorsqu’il contemplait le paysage, par la petite
fenétre de sa chambre d’hotel. Il a tout de suite été subjugué par la beauté des montagnes qui
s’élevaient, majestueuses, encore recouvertes d’un voile de neige a cette période de I'année.
Il s’Tamusait a contempler le pauvre éparpillement de maisons, au fond de la vallée, qui
paraissaient si petites, entourées d’un torrent dont le grondement parvenait jusqu’a lui. Puis
son attention s’était tournée vers une mélodie qui s’élevait, non loin, chantée d’une voie douce
et claire. Il avait alors apercu une fillette de treize ou quatorze ans, ravissante dans son costume
de Bavaroise, avec de longues tresses d’un blond presque transparent. Elle cueillait des fleurs,
puis, relevant la téte, apercut le jeune homme et lui lanca un sourire irrésistible. Mais lorsque



le gargon sourit a son tour, ravi, son attitude devint tout a fait surprenante : elle se figea et
s’enfuit en courant, laissant la son bouquet de fleurs. Francois était reste interloqué, et a
présent assis devant une assiette fumante, il se demande encore pourquoi la jeune Allemande
a réagi ainsi. Autour de lui, 'atmosphére est chaleureuse. Un feu joyeux crépite dans la
cheminée, donnant a la grande piece une luminosité chaude et accueillante. Des rires fusent
de tous c6tés, des sourires bienheureux planent sur les lévres et une bonne odeur flotte dans
I'air.

-« Francgois ! Frangois ! » Le garcon se tourne vers Philippe, qui éclate de rire tant il a Iair
ahuri. « A quoi penses- tu donc ? Tu ne me réponds méme pas quand je te demande si
tu viens jouer a la belote avec nous ! Allez, viens ! »

Entrainé par son ami, Frangois ne résiste pas. Mais il se raidit tout a coup. Ces mains graciles,
qui servent a la table des professeurs, ce sont elles qui tout a I’heure, cueillaient des fleurs si
candidement ! Et ces longues tresses, ce sourire lumineux ! Il les reconnait immédiatement.
De la belote, Francois ne suit rien. Il ne peut détacher son regard de la petite silhouette qui
circule entre les tables et ne semble pas I'apercevoir, tout affairée qu’elle est par son travail.
Mais quand enfin, les yeux de la jeune fille se posent sur le garcon, ils se baissent aussitot et
la mignonne serveuse retourne avec empressement dans les cuisines pour ne pas reparaitre
de la soirée. Lorsque Frangois monte dans le dortoir, il ne parvient toujours pas a comprendre
la raison de cette réserve.

Le lendemain matin, les étudiants descendent avec impatience dans le réfectoire pour prendre
leur petit-déjeuner. lls s’apprétent a passer une longue journée et cette idée leur creuse
I’'estomac. Lorsque Francois s’assoit, son attention est attirée par un petit carnet dissimulé sous
la nappe, juste a sa place. Etonné, il regarde autour de lui mais comme rien ne parait anormal,
il attend la fin du repas patiemment et avant de rejoindre ses amis qui s’apprétent a partir, il
remonte vite dans sa chambre et cache le carnet sous son matelas puis redescend comme si
de rien n’était. Toute la journée il ronge son frein, sursaute quand on I'appelle, et lorsqu’arrive
enfin le moment du retour, il ne tient plus en place. Arrivé a I’hétel, il se précipite jusqu’au
dortoir, attrape prestement le carnet, I’enfouit dans sa poche et s’enfuit a toutes jambes vers
la forét qui se profile au fond du jardin. A 'ombre des sapins, il ralentit un peu et hume l'air
pur qui s’offre a lui. Un tapis de mousse au pied d’un vieil arbre lui parait alléchant et il s’allonge
dessus avec délice. Alors seulement il sort de sa poche I'objet qui a tant occupé ses pensées et
I'observe. Il est tout simple, en cuir noir et entouré d’un ruban vert. Les pages a l'intérieur sont
jaunies, mais en excellent état. Il a visiblement été conservé avec le plus grand soin. Mais
soudain il tressaille et devient blanc comme neige. Le carnet se referme entre ses mains. Non,
ce n'est pas possible | Ce n’est qu’un réve qui joue avec lui, il va se réveiller, il sera dans son lit,
au dortoir ! Il ferme les yeux, les rouvre : Le carnet est toujours la. Avec beaucoup de courage,
il décide de rouvrir ce carnet qui a présent lui brile les doigts. De grosses larmes qu’il ne songe
méme pas a essuyer coulent sur ses joues palies. Cette écriture, fine et penchée, il ne la connait
que trop. Il la trouvait si belle, petit, il I'admirait tant ! Comment pourrait-il, méme apres cinqg
ans, I'oublier !

2 février 1944.

Il'y a une semaine, j’étais encore chez moi, dans ma montagne, avec mon petit Francois et mes
moutons. Rien ne laissait présager le drame qui se passerait deux jours plus tard. Le petit jouait
gaiement avec Pierre, son meilleur ami. Moi, je préparais notre action avec sérieux et tout était
prévu, revu, discuté. Et pourtant... Je suis maintenant en train de geler dans une grande cour
de terre battue, interrogé et torturé plusieurs fois par jour...

10 avril 1944.



Ils sont fous ! Tous les jours des hommes, des femmes, des enfants meurent ! Et pas seulement
a cause de la torture ! Nous ne sommes pas nourris ici, vétus de guenilles par un froid mordant,
avec aucun abri pour nous protéger des tempétes de neige. Ce matin encore, j’ai vu, de mes
yeux horrifiés, un bébé mort dans les bras de sa maman. Ses mains et ses pieds étaient bleus,
et il gisait, inerte, tandis que sa mére pleurait. Et mon petit Frangois, quel sort lui est réservé ?
Seigneur, faites que mon sacrifice n’ait pas servi a rien et qu’il ait pu se sauver !

21 mai 1944.

Souvent, je passe devant une petite fente dans le mur qui me fait réver d’escapade et de liberté.
Je sais pourtant que seul un tout petit enfant pourrait y passer. Et c’est ce qui se passa pas plus
tard qu’hier | Comme a mon habitude, j'observais en cachette ce coin retiré, quand une tresse
blonde apparut, bientét suivi d’une jolie téte ou trénaient deux grands yeux noirs puis d’une
robe propre et fleurie. Une petite fille | Une petite fille venait d’entrer dans cet enfer | Hélas, ce
qu’elle découvrit ne répondit pas a ses attentes, et ses yeux exprimaient la compassion en me
voyant si maigre et démuni. Heureusement, elle ne vit pas toutes les horreurs que comportent
le camp, car nous nous trouvions dans un coin désert. Depuis, elle revient souvent me rendre
visite. Elle se nomme Luisa et a huit ans. Sa présence me réchauffe !

Maintenant, Francois regarde le carnet, hébété. Sur certaines pages, les plus déchirantes,
des larmes laissent une trace et font couler I'encre. Alors il pense que ces larmes, ce sont celles
d’un homme qui a souffert, a cause de lui ! Il repense a cette nuit, ou, tellement fier de faire
partie de ce petit réseau de résistants, il n’avait pas été assez vigilant et s’était fait prendre.
Puis une ombre avait surgi dans le noir. Une voix grave s’était élevée au milieu des cris et son
oncle avait pris sa place tandis qu’il s’enfuyait comme un lache. En songeant a tout cela, le
jeune homme éclate en sanglots. Plus rien n’arréte ses pleurs, il est trop malheureux pour se
retenir. Il aimerait avoir le courage de son oncle, relever la téte et garder le sourire, mais il se
sent bien trop faible. Soudain une main se pose sur son épaule. Francois tressaille, reléve la
téte et voit s’asseoir a ses cOtés la jeune serveuse de I’'hotel, elle qui le fuyait il y a peu. On
dirait un ange. Ses cheveux blonds forment une auréole autour de son visage et ses yeux noirs
expriment une grande compassion. Elle s’installe sans rien dire, sachant qu’une présence vaut
souvent mieux que des paroles maladroites et attend que Francois se mette a parler de lui-
méme. De longues minutes passent ainsi, sans qu’aucun d’eux ne prenne la parole. Peu a peu
le calme reprend sa place dans le coeur du jeune homme. Non, il n’est pas la cause de la mort
de son oncle, il n’était qu’un enfant et il a aidé sa patrie. Bien s(r, a cause de sa maladresse,
son oncle est parti dans un camp de concentration, mais qui sait s’il n’aurait pas été
emprisonné d’une autre maniére ? Leur action avait de toute fagon échoué, les Nazis avaient
fait de nombreux prisonniers et c’est un miracle que lui, Francois, ait réussi a s’enfuir. Il se
décide donc a se redresser, et, rasséréné, s’exclame : « Parle-moi de lui ! » La jeune fille ne se
fit pas prier. Aussitot elle commenca : « Ton oncle était un homme bon et loyal. Lorsque je I'ai
rencontré, j’ai eu d’abord trés peur : il était d'une paleur et d’une maigreur extrémes. Je
revenais donc le voir, et chaque fois, il maigrissait un peu plus. Il me parlait trés souvent de toi,
me montrait méme des photos. Je riais en voyant que ton sourire ressemblait tant au sien !
C’est ainsi quand tu m’as souri que je t’ai reconnu ! J'ai pris peur, je me suis enfuie, excuse-
moi ! Je ne savais pas comment faire, je ne savais pas comment toi tu réagirais a ce que je
devais t’apprendre ! » Francois sourit en la voyant, si génée de sa timidité.

- Je lui apportais de quoi manger un peu. Mais je le soupgonnais de tout donner aux
autres. Et puis, un jour, il n'est pas venu... Sa voix se mit a trembler, ses yeux
s’embuerent. Je I'ai attendu longtemps, mais comme il ne venait pas, je suis repartie.
De méme les jours suivants. Et quand j'ai décidé d’aller le chercher, ce que j'ai vu m’a



horrifiée. Je suis repartie en courant et j’ai compris que ton oncle ne reviendrait plus

jamais me voir ».
lIs resterent longtemps ainsi, sans rien dire. Lorsqu’ils déciderent enfin de rentrer, la nuit était
déja tombée, mais ils se séparerent le coeur léger. Et pour la premiére fois depuis longtemps,
Frangois parvint a dormir paisiblement. Il avait retrouvé la trace de son oncle, et découvrant a
quel point il était un héros, il se promit de suivre son exemple. Tout le reste de la semaine, la
petite forét accueillit les rires des adolescents. Et lorsqu’arriva le moment du départ, Frangois
savait que Luisa songerait parfois a lui et se dirait : « J’ai un ami, de I'autre c6té du Rhin, et
qguand les vacances arriveront, il le traversera et reviendra me voir. » Et cette perspective lui
donnait du courage pour repartir vers la belle France, son pays.



