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Les ombres. Henry les avait toujours vues. Elles étaient partout. Elles ondoyaient autour de lui, le long de ses
épaules, lui caressaient la nuque, lui murmuraient a [D’oreille nuit et jour des secrets éthérés. Elles
s’engouffraient silencieusement dans les rues deés que le jour s’effacait, s’enroulaient tels des rubans de
ténebres autour des lampadaires avant d’en absorber toute la lumiére.

Il n’avait rien espéré en venant ici ce soir-1a, mais il remarqua immédiatement que quelque chose avait changgé.
C’¢étaient les ombres qui lui donnaient cette impression, et elles ne le trompaient jamais. Ces derniers temps,
lorsqu’il sortait de I'université et que la pluie tombait en méme temps que la nuit sur Londres, il préférait
passer les dernieres heures du soir au musée, lorsque plus aucun visiteur ne venait hanter ses murs, avec pour
seules compagnies les tableaux et les ombres.

Henry connaissait les ombres par cceur. Il pouvait deviner les yeux clos leurs mouvements, leur odeur et méme
leur texture. Ce soir-1a, elles se mouvaient différemment. Il n’aurait su expliquer ce qui avait réellement
changg, mais il le sentait ; c’était comme quelque chose d’évident pour ses sens, mais qu’il ne parvenait pas a
décrire. Il longea les interminables galeries du musée, non sans jeter au passage quelques regards aux peintures
dont il connaissait déja chaque détail. Ces lieux n’avaient plus aucun secret pour lui : les visages présents sur
les tableaux n’étaient désormais plus des inconnus a ses yeux, mais €étaient devenus familiers, comme des amis
de longue date auxquels il venait rendre visite de temps en temps.

I1 avait toujours été taciturne, solitaire, trouvant dans les musées la silencieuse compagnie dont il avait besoin.
L’art avait toujours été¢ son reméde, I’antidote a tous ses maux. Les tableaux étaient plus que de simples
peintures. Ils représentaient des histoires, des héritages, parfois des fantdmes, autrefois les emblémes d’un
temps qu’il n’avait pas connu. Les peintres n’étaient pas pour lui de simples artistes, mais les garants de ce
qui subsisterait dans 1’avenir. Henry ne pouvait imaginer une vie dépourvue d’art.

Plongé dans une semi-obscurité, il suivit les ombres qui le guidaient a travers tout le batiment, jusqu’a
déboucher sur une galerie déserte. Il embrassa la piece des yeux, cherchant ce qui avait embrumé tous ses
sens. Il ne mit pas longtemps a I’identifier : au milieu de la galerie, tronant contre un mur, un immense tableau
dominait tous les autres. Henry était surpris de voir une nouvelle piéce parmi toutes les ceuvres qu’il
connaissait par ceeur. Mais ce qui le déstabilisa le plus fut le sentiment de vide qu’il éprouva en la contemplant.
Il ignorait tout de cette toile, et en était troublé. Il ajusta ses lunettes qui glissaient de son nez, s’approcha, et
ancra ses yeux dans la peinture, sentant au méme instant les ombres s’enrouler autour de ses doigts et de son
poignet. Il n’avait pas peur d’elles.

Lorsqu’il était enfant et que ses sens commengaient tout juste a s’éveiller, les ombres 1’effrayaient. Voir ces
rubans brumeux flotter constamment autour de lui I’apeurait, d’autant plus lorsqu’il se rendit compte qu’il
était le seul a les voir. Méme en grandissant, les ténebres ne I’avaient jamais quitté. Il avait été terrifié par
cette essence noire qui sommeillait en lui. Ensuite, il avait compris que les ombres n’étaient pas aussi
effrayantes qu’elles le paraissaient. Elles étaient paisibles, réconfortantes, immuables. Ces ténébres €taient
une constante dans sa vie au méme titre que I’oxygeéne dans ses poumons, que le sang dans ses organes. En
les c6toyant, Henry avait appris a les apprivoiser, a dompter ces entités ancestrales qui rugissaient au plus
profond de son étre. Parfois, il les faisait chanter, et d’autres fois elles dansaient avec lui dans 1’obscurité.

Henry leva son regard vers le tableau. Il n’y avait aucune couleur sur cette peinture, si ce n’était un éclat vif
et lumineux au milieu de la toile qui semblait se laisser engloutir doucement par la pénombre qui prédominait
I’ceuvre. Ou bien était-ce I’inverse ?



Peut-Etre que cet éclat mince et vulnérable allait finir par I’emporter sur tous ces nuages sombres ? En plissant
les yeux, il parvint a distinguer des formes se détachant du brouillard, comme des mains osseuses et anguleuses
tendues vers le centre, qui tentaient de saisir quelque chose. Sans doute était-ce cette lumiere intense, et plus
Henry la fixait, plus elle semblait grandir. Méme les ombres du tableau paraissaient onduler a la méme
fréquence que les siennes et recouvraient désormais les murs de la galerie a la maniere d’une tapisserie.

Les ténébres, toujours enroulées autour de ses doigts, s’épaissirent, comme pour se modeler, puis s’étendirent
en se mouvant doucement afin de prendre forme humaine. La, une silhouette noire et sans visage se tenait a
ses cOtés, et une main nébuleuse enlagait la sienne.

— Que t’inspire-t-elle ? murmura une voix profonde pres de son oreille.
Henry devina sans mal qu’elle parlait de la toile.
— Une tragédie, répondit-il, les yeux rivés sur le tableau.

Toutefois, il avait le sentiment d’y déceler quelque chose de familier. Cette peinture et lui partageaient une
essence commune. Il avait I’impression de s’y retrouver, de voir défiler a chaque coup de pinceau, chacun des
évenements de sa vie. Chaque couche de peinture, qui recouvrait cette toile, lui rappelait un souvenir.

— Parfois, certaines personnes naissent avec une tragédie dans le sang, soufflérent les ténébres contre son cou.

Il frissonna. Henry était persuadé de faire partie de ces gens-la. Autrement, comment expliquer ces ombres
qui le suivaient ou qu’il aille ? Qui I’habitaient depuis toujours ? Qui étaient ses plus fideles amies depuis son
enfance ? Elles avaient pris racine en lui, s’y développaient et étaient destinées a vivre en lui jusqu’a la toute
fin de son existence. Ce fut sans doute la raison pour laquelle ce tableau le fascinait tant. Cette tache claire au
milieu de toute cette noirceur lui coupait le souffle. Il était convaincu que les ceuvres d’art étaient comme des
souvenirs matériels, figés, immortels et immuables, qui traversaient les ages et survivaient aux hommes. Elles
¢taient a la fois tangibles, intangibles, en apesanteur dans 1’espace et le temps, mais aussi pleines de gravité.

Les battements de son coeur s’accélérerent et il ne put réprimer un frémissement lorsqu’il sentit une volute
d’ombre lui caresser le visage. Il ne se souvenait pas avoir un jour gotté a la lumiere. Toute sa vie, il n’avait
connu que les ténebres : elles lui semblaient bien plus calmes et rassurantes que ces rayons vifs et dévorants
qui irradiaient tout sur leur passage. Sur ce tableau, la lumiére lui paraissait aveuglante, douloureuse,
destructrice ; comme une déesse vengeresse qui le mettait au défi de la regarder jusqu’a la toute dernicre
seconde, sans détourner un seul instant le regard.

— Pourquoi la lumiere me parait-elle si dangereuse ? soupira Henry.

— Parce que c’est dans sa nature, chuchotérent les ténebres. La lumiere est semblable aux ombres. Ce sont
deux essences antiques, plus agées méme que I’aube du monde. Elles sont le fondement de tout, les piliers
manichéens de ce monde. La lumiere est toute aussi féroce que les ténebres, elles sont nées 1’une de I’autre.

Henry songea un instant a ces paroles. Sur I’image, les rayons de lumiére se changérent brusquement en une
pluie de fleches indomptables qui se dirigérent dans tous les sens. Il porta d’un seul coup la main a son cceur,
comme si I’une d’entre elles venait tout juste de lui transpercer la poitrine. Une volute d’ombre vint se lover
autour de son oreille.

I1 fut soudain tenté par I’envie de toucher la toile, comme si en posant ses mains dessus, il en résoudrait tous

les mysteres. Tout ce qu’il souhaitait, ¢’était comprendre ce tableau qui lui laissait dans le coeur une empreinte
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ardente qu’il ne parvenait pas a expliquer. Derriere lui, il sentait les regards des autres tableaux le scruter avec
attention. Il s’approcha alors un peu plus de 1’ceuvre d’art, et posa la paume de sa main a méme la peinture.
En le touchant, ce qu’il ressentit fut plus intense que tout ce qu’il eut imaginé jusqu’alors. C’était une sensation
plus vive qu’une décharge ¢lectrique, plus puissante qu’un ouragan. Quelque chose apparut en lui, et il sentit
au méme instant les ténebres s’épaissir et s’agiter autour de lui.

La texture de la toile était comme du tissu, comme une peau tout contre la sienne. La peinture donnait
I’impression d’étre encore fraiche sous ses doigts. Il crut méme percevoir un faible ronflement sous la toile,
comme une respiration lente et paisible : I’ceuvre avait 1’air vivante. Henry regarda sa main. Un film brillant
et lumineux s’y était déposé :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, pris de panique.
— Tu ne poses pas la bonne question, lui répondirent les ombres. Tu devrais plutdt te demander qui tu es.

Pour lui, la réponse était évidente. Une tragédie. Quiconque naissait avec des ténebres dans le cceur ne pouvait
qu’en étre une.

— Tu es un Artem, sifflérent les Ombres en s’enroulant autour de ses jambes.
— Un Artem ? répéta Henry dont le cceur ne cessait d’accélérer.

— Un artiste. Quelqu’un qui voit la beauté 1a ou les aveugles ne voient que la laideur. Quelqu’un qui sait
reconnaitre un espoir naissant, 1a ou les autres ne s’y attendent pas. Quelqu’un qui sait que I’inspiration
survient parfois des sentiments les plus profonds, comme la tristesse ou la mélancolie. Quelqu’un qui sait que
I’art réside partout autour de nous, qu’il est juste sous nos yeux, mais qu’il suffit encore d’un peu de vaillance
pour le percevoir.

Henry était abasourdi. Pourtant, toutes ces paroles résonnaient telle une vérité en lui. Par tous les Anges, que
lui arrivait-il ? Les ombres serpentérent autour de son bras et le guidérent vers la toile comme pour lui
enjoindre de poser a nouveau sa main sur le tableau.

Henry hésita un instant, mais ses ténébres ne lui avaient jamais fait de mal, il leur vouait une confiance aveugle.
Ce fut pourquoi il obéit. Dés que sa peau entra en contact une nouvelle fois avec la peinture, ce qu’il avait
ressenti plus tot lui parut infime. La sensation ineffable qui se déchaina en lui fut plus intense encore, comme
si un feu liquide s’infiltrait dans tous ses membres.

Henry n’avait jamais rien connu de tel. Il n’éprouva aucune douleur, seulement un sentiment de plénitude. En
lui, tout s’accéléra. Les ténebres qui I’entouraient noircirent et se mouverent avec violence. En levant les yeux
vers le tableau, il vit I’éclat blanc de la peinture diminuer de plus en plus. Il aspirait la lumiére, il la sentait se
meéler a son sang et a ses téneébres. Cette nouvelle essence prit racine en lui.

Lorsqu’Henry retira sa main, le tableau était devenu aussi noir que les ombres. Il n’y avait plus aucune trace
de cette lumicre qui, autrefois, éclaboussait I’ceuvre. Henry sentait en lui comme un nouvel éclat de vie. Il
tendit la main, observa le résidu brillant qui s’y était déposé puis soudain, un rayon lumineux se forma au
creux de sa paume. Il battait comme un minuscule cceur flottant entre ses doigts.

Détenir ce morceau de lumiere, qui lui semblait aussi fragile que du verre, lui apparut soudain comme une
¢vidence. Une larme dévala sa joue tandis qu’il regardait I’encre de ses ténebres tourbillonner autour de la
lumiére. Ce tableau avait comblé un manque en lui qu’il avait ignoré jusqu’alors, mais qui existait pourtant.
Il y avait trouvé un espoir, une renaissance. Finalement, sa vie n’était peut-étre pas une tragédie...

— Un Artem, répéta-t-il. La lumiere va de pair avec les ombres. Elles sont nées ['une de [’autre. Vous serez
toujours 1a, n’est-ce pas ? s’inquiéta Henry en levant le regard vers la silhouette toujours debout a ses cotés.

— Jusqu’a la toute fin, murmurérent les ombres a son oreille.
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