FABRITZIUS Maxime

La Mort du Rouge-Gorge

Il était aux environs de onze heures. La brume semblait cacher ce qui servait de
plancher aux pauvres hommes de ce monde. C’était calme, encore une fois, et pourtant je me
sentais déja tumultueux, mon estomac me tiraillait. Quand est-ce que cette foutue soupe allait-
elle arriver ? Je n’en savais rien, alors j’attendais. Depuis que j’avais été affecté a la
surveillance de la Somme tout était devenu plus calme, mais plus terrible. Cette eau
nauséabonde reflétait la lumiere opaque du soleil qui continuait de se lever chaque jour.
Parfois je pensais a ceux qui ne le verraient plus. Je fus alors sorti trés rapidement de ces
pensées futiles par un bourdonnement sourd a mon oreille. Un nouvel acouphéne ? Non ¢’était
différent...C’était féroce et puissant, un chasseur traquant sa proie. Je vis alors passer, a
seulement quelques dizaines de métres de moi un petit Moineau malavisé. Il semblait
maladroit dans ses voltiges et je crus un moment le voir s’écraser mais il réapparut quelques
secondes apres entre les arbres lorsque soudain, dans un de ces chants terribles annonciateurs
d’une funeste destinée, je I’apercus. Lui. C’était un bel oiseau qui le suivait, un rouge-gorge
comme on n’en voit plus et pourtant il était si agressif mais si doué a la fois. Il passait entre
les arbres, sous les ponts, taquinait les nuages et je pense que Dieu lui-méme détourna le
regard rien qu’un instant pour voir I’insolence de ce jeune oisillon qui montait toujours plus
haut. Il montait oui, il grimpait chaque marche du ciel comme un chat grimpe aux rideaux
neufs avant de plonger comme un rapace. Il fongait droit sur sa cible et... Je saisis ma
mitrailleuse et commenga a mon tour a ouvrir le feu. Le Moineau s’écrasa plus loin alors que
mes rafales soutenues semblaient étre évitées avec grace par le Rouge-Gorge. Si petit, si
fragile, si arrogant. Le sol se couvrait de laiton alors que je briilais le ciel sans jamais atteindre
les ailes de ce terrible oiseau. Surgit alors de nulle part — enfin de la droite si je me souviens —
un Merle bleu d’une vitesse inégalable. Il commenga alors a son tour a chasser, a chasser le
Rouge-Gorge. Tourbillonnant tous deux dans les airs, offrant un balai aérien digne des
Séraphins, chacun attirait I’autre dans un piége évité toujours de justesse alors que je
continuais a maintenir mon doigt sur cette tendue détente et pourtant plus rien ne partait.
Enrayée. Saloperie, comment pouvais-je encore aider le Merle ? La scéne se faisait de plus en
plus intense, les deux bétes étaient fatiguées mais toujours si acharnées. Le Merle était blessé,
battait en retraite dans la brume, il disparut. Alors, une force intranscriptible m’anima, un
devoir qu’on venait ou plutdt que je venais de m’attribuer me fit saisir mon fusil. Sans grand
espoir mais avec rage grande, les coups partirent les uns apres les autres sur 1’oiseau fou qui a
son tour se perdit au-dessus de la Somme cadavérique.
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Je tremblais. Il faisait froid encore, méme vers midi. J’entendis des pas, je tournais la
téte en m’attendant a voir de quoi remplir ma gamelle, mais non. C’était un homme
moustachu, trop propre sur lui pour étre un trouffion. Il me demanda mon nom, mon poste,
enfin toutes ces choses qu’un militaire de formation prend trop a coeur pour que ¢a ait ’air
naturel. Je lui répondis briévement, mais je lisais sur son visage une drdle d’émotion. Il n’était
pas dur, sévere ou nonchalant, il souriait finement. Cela me surpris mais je ne relevais pas sur
I’instant. Il m’informa alors que je devais partir pour I’est, passer par le bois et atteindre un
champ ou un officier quelconque m’attendait. Cela ne m’enchantait guére, j’avais faim. Il me
fit une tape sur I’épaule « Belle prise » qu’il disait. Je ne comprenais pas vraiment mais je
suivis les ordres et me mis en marche.

Le bois dégageait des odeurs particulieres. Ce sont de celles qu’on ne saurait dire si
elles sont bonnes ou mauvaises. Elles sont juste 1a, on ne sait pourquoi, et je pense qu’elles
méme ne savent pas pourquoi elles hantent ces lieux. Néanmoins je me plaisais a cette
promenade en forét. « Marcher détend la panse » me disais-je avec cynisme. J’avais toujours
faim, je n’avais pas encore mangg¢. Je tendis un peu I’oreille quand un chant titilla mes
tympans. C’était mélodieux, doux a I’oreille, je me détendis puis... Puis vint ce moment ou
dans mon esprit je revoyais le Moineau s’écraser, le Merle s’enfuir et le Rouge-Gorge
disparaitre. De si beaux oiseaux. Que faisaient-ils dans une foutue guerre comme celle-1a ? Ils
sont juste 1a, on ne sait pourquoi, et je pense qu’eux-mémes ne savent pas pourquoi ils
arpentent les cieux. Et surtout, pourquoi ils s’entretuent. Les arbres m’observaient de leur air
sage. IIs me tendirent leurs branches que j’ignorais. Alors pesait sur moi un regard froid,
désapprobateur, celui qu’un pere pose sur un fils trop simplet a son gott, celui qu’un juge
pose sur un condamné, celui que Dieu pose sur les Hommes. Je baissais la téte. Il me fallait
les ignorer, ils n’étaient pas si sages apres tout. « Et toi alors ? ». Je les entendais me répéter
ces mots en boucle, encore et encore. Mais moi alors, qu’est-ce que j’avais donc fait ? Je me
bouchais les oreilles de mes mains pour ne plus les entendre mais ce fut pire encore, ces
paroles résonnaient en moi. « Tueur, tueur, tu es un tueur. » me susurraient-ils dans 1’esprit.
Non je ne suis rien de tout ¢a, je suis un homme pas un monstre. Pas un monstre. Oui, c’est
bien cela, le probléme. C’est parce que je suis un homme qu’en tuer un autre est si
paradoxalement inhumain. Mais tuer...pourquoi aurais-je tué¢ ? Ai-je déja tué¢ ? Qu’est-ce que
tuer ? Est-ce se priver de vie que d’en finir avec celle d’un autre ? Et tous ces gens qui tuent
toute leur vie sans culpabilité, certains méme dont c’est le métier ? Arrétez. Arrétez. Je leur
répétais d’arréter sans que 1’on m’écoute, j’avais ce sentiment horrible d’étre dans un de ces
réves ou l‘on veut crier de toutes nos forces mais que nous n’avons plus un son. Au-dela d’un
réve, c¢’était un cauchemar. Je commengais a courir. Il me fallait a tout prix sortir de ces bois.
L’est, ¢’¢était la direction donnée par le gradé. Mais ou est I’est ? Ou suis-je ? Qui suis-je ? Les
arbres ne me tendaient plus leurs branches, les feuilles criaient plus fort a chaque pas duquel
je les écrasais. « Tueur » qu’elles disaient. Mais pourquoi répétaient-ils tous cela ? Qui peut
donc m’en vouloir a ce point d’étre homme ? Ce n’est pas ma folie, non ce n’est pas la
mienne, c’est celle d’hommes qui ne tuent pas mais qui ont les mains plus rouges que le feu
des Enfers. On les acclame, on les admire, on les adore, on se jette a leurs pieds mais a aucun
de ces jeunes hommes sacrifiés on ne dédie un sou. Je leur faisais face. Je faisais face aux



arbres, au bois tout entier s’il le fallait, pour une fois pour toute fierement leur avouer. Oui,
enfin je ’admets, j’ai tué.

Lorsque je sortis du bois je fus happé par une lumicre intense. La brume s’était
dissipée, mes yeux la regrettaient. Pourtant pour moi tout restait gris. Dans un champ au loin
J’apercevais des tentes, des petits points noirs que je devinais étre des hommes gravitaient
autour comme une nuée de moucherons. Quelque chose la-bas m’éblouissait, me faisait
souffrir les yeux. Je baissais encore la téte, et j’y allais.

La route semblait courte et pourtant elle était affreusement longue. Mes jambes me
tiraient, mon ventre criait, mon esprit se perdait. Les arbres étaient bien loin, leurs jugements
s’étaient tus avec eux mais je percevais toujours, quelque part en moi, leur pénitent regard. Je
n’osais pas me tourner vers le bois, j’accélérais méme le pas pour m’en tenir le plus éloigné
possible. On m’appelait, je le sentais, je n’avais pas réglé tous mes comptes avec les sages de
ces foréts mais qu’importe, le temps pressait, j’avais faim et le calme de la Somme me
manquait, ce calme horrible mais routinier, ce calme qui fait ruminer. Cette lueur m’aveuglait
encore. Qu’est-ce qui peut bien refléter a ce point ce foutu soleil ? Je pensais alors a ceux
qu’ils ne le verraient plus. Je me calmais. Je repensais au Moineau, au Merle, et surtout au
Rouge-Gorge.

En arrivant aux tentes les moucherons me saluérent, me félicitérent, célébraient en
buvant un peu. Célébrer quoi ? Je ne savais pas. La traversée de ce bois était un périple il est
vrai, mais est-ce que cela méritait de tels éloges ? Peu importe, j’approchais I’officier
quelconque, enfin ¢’est lui qui m’approcha. Je me mis droit, comme un piquet. Il rit un peu et
me serra la main comme un buveur de faubourg. Je ne comprenais pas. Il prononga quelques
phrases, des mots, des syllabes, des lettres. Mon regard ¢était déja perdu ailleurs. Sans plus
I’écouter je fis quelques pas. Il était 1a, le Rouge-Gorge, au sol. Il ne chantait plus férocement,
il ne chantait plus du tout. « Kaputt, Kaputt » soupirait-il en tapant sur sa carcasse. Il était si
jeune, il avait peut-€tre vingt ou vingt-cing ans tout au plus. La lueur qui le couvrait
auparavant I’avait détourné de mon regard, ce n’était qu’une bénédiction divine. Je ne
méritais pas ce trophée, il ne méritait pas ce sort. J’effleurais la peinture rouge d’une main
tremblante. Quelle connerie la guerre. Ils riaient tous, chantaient un peu plus loin. Le Rouge-
Gorge poussa un autre soupir, son dernier. Ses yeux clairs me fixaient. Oui, enfin je ’admets,
j’ai tué. On me demanda alors si ¢’était moi, je dis que non, que c’était un autre, le Merle
peut-étre, ou le gradé, ou Dieu lui-méme peu m’importait. Ils furent décus et se
désintéresserent vite de ma personne. Ce jour d’avril 1918, je compris ce qu’était d’enlever la
vie, de priver de tout avenir, de réduire en poussicre une brillante carri¢re, de détruire. Je
compris ce qu’était la vie, un don de Dieu pour certains, un calvaire pour d’autres, une fin
pour tous. Et pourtant une interrogation me traverse 1’esprit encore aujourd’hui. Qu’est-ce qui
peut pousser des jeunes gens a détruire leur vie, I’emplir de cruauté, de culpabilité ? Qu’est-ce
qui pousse a utiliser des armes cruelles sur des étrangers aux couleurs différentes au sein de
terres dont aucun de nous n’appartient ? Ce jour d’avril 1918, je compris. J’avais tué le Baron
Rouge, son nom d’Homme était Manfred von Richthofen.





