Quand les feux s'éteignent
de Cédric Durand

Le jeune homme est assis dans une pi¢ce exigué, seul. Autour de lui, une étagere, des affaires
en vrac. Lui est assis sur la table, dans le coin, a c6té de la fenétre. Les jambes pendant dans le
vide, il est recroquevillé sur lui-méme, sa téte enfouie entre ses mains. La lumicre a beau
entrer en abondance, il préfére ne voir que le noir de ses paupicres. Il ne pleure pas, ne gémit
pas. Rien ne laisserait présager qu’il est vivant excepté le soulévement infime et régulier de sa
poitrine. Il se passe ainsi cing, puis dix, puis vingt minutes, sans que rien ne bouge, hormis
son torse, qui se souléve toujours au méme rythme.

Puis soudain, il leve la téte, ouvre grand les yeux, regarde droit devant lui. A travers ses
pupilles claires passent toutes sortes d’émotions : on y lit une intense concentration, parsemée
de sérieux doutes. On y lit I’angoisse, la peur, mais surtout I’envie de bien faire et la
détermination. Il garde les mains jointes, comme s’il adressait une pricre silencieuse. Apres
avoir longuement dévisagé le mur en face, il descend de la table et se baisse. 1l attrape par
terre une combinaison blanche et rouge, qu’il enfile aussitot. Une fois sa tenue mise, il attrape
les chaussures, puis les gants, tous assortis et marqués par les mémes couleurs. Il prend son
temps pour chacun des accessoires, bien les enfiler est d’une importance vitale. Le velcro de
sa chaussure droite frotte apres qu’il ait fini de I’attacher.

Puis il se tourne vers 1’étagére, et y attrape son casque. Mais au moment de 1’enfiler, il
s’arréte. Il 1’6te de sa téte, et le tourne face a lui. Il se retrouve alors face a son reflet dans la
visiére, et semble se redécouvrir. Elles ont disparu les pommettes rondes de son enfance. C’est
maintenant un visage fin, aux joues légérement creusées, au nez parfaitement dessiné et aux
boucles brunes tombantes sur le front qui lui fait face. Le passé rattrape brutalement le jeune
homme, et il mesure soudain le chemin parcouru depuis sa petite enfance.

Il se souvient de sa premiere fois, lorsque son pére 1’avait emmené au bord d’un circuit de
karting non loin de chez eux. Il se souvient de I’odeur acre de I’essence piquant le nez, du
bruit des moteurs vrombissants, des machines lancées a pleine vitesse sur le bitume, du
crissement des pneus dans chaque virage, des duels dantesques lancés entre pilotes pour que
chacun prouve sa valeur. Il se souvient quand ce fit a son tour de prendre le volant, quand il a
senti pour la premiére fois la vibration intense de la machine lui traverser tout le corps, la
premicre fois qu’il a senti cette fusion intense, intime, le temps d’un instant, entre le pilote et
la voiture. Il se souvient avoir appuy¢ sur la pédale et enchainé les tours par dizaines, ivre de
cette sensation de liberté et d’évasion que lui offrait ce bolide, a tel point qu’il fallut I’arréter
de force. Mais c’était déja trop tard. Au moment de rentrer, il le dit, avec une conviction
profonde, a son pére : il voulait y dédier sa vie.

Il se souvient de sa premiere course, qui rassemblait tous les jeunes de la région. Ils étaient
tous différents, il y avait l1a des blonds, des bruns, des yeux bleus, des grands maigres...cette
grande diversité aurait pu le faire passer inapercu, lui, le petit gar¢on chatain dans sa
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combinaison blanche mal repassée. Oui, personne ne I’aurait remarqué, s’il n’avait pas gagné
haut la main. Cette premiére victoire avait un goat si particulier, si exquis, qu’il voulait aller
en chercher d’autres. Ce qu’il fit.

Apres quelques années de karting avec des dizaines de coupes, de médailles, et une jolie
réputation a la clé, une grande écurie lui proposa un contrat. Il se souvient de ce moment
étrange, ou il avait laissé éclater sa joie, avant de se rendre compte que cela signifiait devoir
s’¢loigner de sa famille. Le choix fit compliqué, le déchirement plus que douloureux, mais
finalement il accepta. Et il quitta sa famille, du haut de ses quinze ans, avec pour seuls
bagages ses réves de carricre.

Enfin, il se souvient des quelques années d’apprentissages, a travers différents pays, différents
championnats, il se souvient de chacune de ses courses, plus endiablées les unes que les
autres, il se souvient de ne jamais avoir baissé les bras méme lors des périodes difficiles, il se
souvient de tous les efforts fournis, des heures passées a s’entrainer, pour enfin recevoir ce
coup de téléphone qu’il attendait depuis des années : il allait courir dans la catégorie reine du
sport automobile, la Formule 1. Et aujourd’hui, il participe a son premier grand prix.

Le jeune homme revient soudain a lui. Il sent les larmes au bord de ses yeux, des larmes de
peur, de nostalgie et de joie tout en méme temps. Il se laisserait bien aller a pleurer, pour se
soulager et aborder sereinement cette épreuve, mais il se I’interdit. Il refuse de céder. Ne
jamais montrer ses faiblesses, c’est ce qu’on lui a appris. Chaque faille que 1’on dévoile est
une occasion de plus pour 1’adversaire de nous faire souffrir. Alors il lutte, longtemps, il serre
sa machoire et son casque dans les mains. Il étouffe un sanglot, respire profondément, et finit
par se calmer. Il sent encore son souffle un peu fébrile, mais cette fois, il est prét. Il le sait. Il
le sent.

L’équipe dans le garage s’affaire autour de la monoplace. Les dernieres modifications sont en
cours avant le départ. Le garcon salue tout le monde en entrant. Les mécaniciens, les
ingénieurs, tous seront derriere lui au cours de cette année. Il sait qu’il ne devra pas les
décevoir, ils sont trop nombreux, ont travaillé trop dur pour voir leurs espoirs réduits a néant.

Son ingénieur personnel vient le voir. Le pilote le dévisage longuement a travers sa visiere. Il
contemple cet homme aux tempes grisonnantes, avec ce nez proéminant, cette moustache bien
fournie et ce visage marqué par le stress. Ce sera avec lui qu’il communiquera chaque fois
qu’il entrera dans la voiture. C’est cet homme qui choisira a sa place durant chaque épreuve.
C’est lui qui, dans les moments d’angoisse et de panique, devra trancher, faire ce qu’il croira
bon pour son pilote. Chaque course reposera en partie sur lui.

L’homme moustachu tient quelques feuilles dans sa main, des schémas du circuit du jour,
annotés a chaque virage, couverts d’inscriptions et de chiffres incompréhensibles pour qui
n’est pas dans le baquet. Le jeune homme les prend, et les lit. Il n’a que quelques minutes
avant le départ, alors il tache d’en retenir un maximum. Il déchiffre, analyse, relit, répéte,
corrige, relit encore, jusqu’a ce que I’homme revienne en lui tapotant 1’épaule. Le gargon se
retourne. I1 dévisage I’ingénieur. La tension dans I’air est palpable, c’est le moment. La course
va commencer.

Il sont tous 1a, sur la grille. Les vingt ¢lus. Les vingt meilleurs du monde. Les vingt tétes
brulées du sport automobile. Chacun dans sa monoplace, tous répartis en deux lignes
paralleles de dix pilotes. Lui partira onziéme, un résultat plus qu’honorable pour une premiére
participation. Une par une, les voitures prennent place derriére les marquages qui leur sont
destinés. Dans 1’air se diffuse ce concert si particulier, apprécié par tous les spectateurs en
tribune et par les pilotes eux-mémes. Un chant confus ou se mélent rugissements de moteurs,
acclamations de la foule, vibrations intenses et battements de coeur. C’est pour ¢a qu’ils font

2/3



ce métier, pour entendre ce vrombissement mélodieux, cette joyeuse cacophonie mécanique,
cet hymne a la vitesse. C’est le plus beau son du monde, et tous autant qu’ils sont sur cette
grille de départ, ils ne I’échangeraient pour rien au monde.

Le jeune homme savoure cet instant. Il se sent apaisé, bercé dans cet univers auquel il
appartient désormais compleétement. Il s’accorde de fermer les yeux une seconde, pour
profiter, car jamais il ne revivra ce moment. Il n’y a qu’une seule premicre fois. Alors il clot
ses paupieres, juste une seconde, le temps de s’imprégner de ces émotions, de ces bruits, de
ces odeurs, de tous ces détails si uniques, dont il ne veut jamais oublier 1’existence. Puis la
voix dans son oreillette lui annonce le départ. Il rouvre ses yeux, et fixe les cinq lumiéres
suspendues horizontalement au-dessus de la ligne de départ.

Chacun est maintenant dans sa bulle, lui plus que tout autre. Il faudra étre vif. Il devra étre le
plus rapide au moment de 1’extinction des feux. Ils s’allumeront un par un, laissant monter le
stress et mettant a rude €preuve la concentration de chaque pilote. Ce sera ensuite le moment
fatidique, ce sera la cohue du premier virage. Les vingt bolides s’engouffreront a plein
régime, tous collés les uns aux autres, dans la premiére courbe. Il y aura des touchettes, peut-
étre méme des accidents. La course peut s’arréter prématurément pour n’importe lequel
d’entre eux. C’est pour cela qu’il faut €tre le plus attentif, le plus instinctif. Il faudra étre le
meilleur. Il n’y a aucune autre option. Et il le sait.

Le premier feu s’allume. Le public retient son souffle. Seuls les moteurs se font entendre a
présent. Le ton de leur vrombissement monte au fur et & mesure que le départ approche. Le
jeune pilote sent ses mains se crisper sur le volant, et la vibration lui traverse tout le corps. A
nouveau, il ressent cette fusion intense. Lui et la voiture s’unissent, il la sent préte a bondir
des qu’il le faudra. Mais il faut encore attendre.

Le deuxiéme feu s’allume. Une pensée traverse alors I’esprit du garcon. Il imagine sa famille,
pas trés loin de 14, en train de le regarder stirement depuis les stands. Ils doivent étre fiers.
Mais aussi apeurés. Il voudrait soudain étre prés d’eux, pour voir leurs visages soucieux et
impatients. Pour pouvoir leur dire que tout va bien se passer. La chaleur se fait pesante, il
commence a transpirer.

Le troisiéme feu s’allume. Et si tout ne se passait pas bien justement ? Combien d’incidents
techniques se sont déja produits et ont gaché la course d’un pilote ? Ou combien ont
simplement céd¢ a la pression et sont partis a la faute sans la moindre excuse ? Peut-Etre
qu’apres tout on ne se souviendra de lui seulement pour son lamentable abandon. Il ne sera
qu’un nom de plus dans ce sport. Il sent une goutte de sueur perler sur son front.

Le quatriéme feu s’allume. Non il ne sera pas qu’un nom. Il sera le nom. Il sera celui qui se
sera démarqué. Il n’aura peut-étre pas gagné, mais il aura tout donné. Il n’a plus peur, il est
maintenant déterminé a se lacher, a libérer toute cette pression qu’il accumule depuis tout ce
temps. Il n’attend plus que les lumicres s’éteignent pour enfin laisser parler son instinct. Il ne
veut plus réfléchir. Il veut rouler. La goutte de sueur roule le long de son nez.

Le cinquiéme feu s’allume. Ca y est. C’est maintenant. Dans quelques secondes, tout pourra
arriver. Impossible de dire ce qu’il va se passer. Il n’y a maintenant plus que lui et la voiture,
sa destinée est entre ses mains.

La goutte tombe.

Les feux s’éteignent.
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