
Quand les feux s'éteignent
de Cédric Durand 

Le jeune homme est assis dans une pièce exiguë, seul. Autour de lui, une étagère, des affaires 
en vrac. Lui est assis sur la table, dans le coin, à côté de la fenêtre. Les jambes pendant dans le 
vide, il est recroquevillé sur lui-même, sa tête enfouie entre ses mains. La lumière a beau 
entrer en abondance, il préfère ne voir que le noir de ses paupières. Il ne pleure pas, ne gémit 
pas. Rien ne laisserait présager qu’il est vivant excepté le soulèvement infime et régulier de sa 
poitrine. Il se passe ainsi cinq, puis dix, puis vingt minutes, sans que rien ne bouge, hormis 
son torse, qui se soulève toujours au même rythme. 

Puis soudain,  il  lève la tête,  ouvre grand les yeux, regarde droit  devant lui.  A travers ses 
pupilles claires passent toutes sortes d’émotions : on y lit une intense concentration, parsemée 
de  sérieux  doutes.  On  y  lit  l’angoisse,  la  peur,  mais  surtout  l’envie  de  bien  faire  et  la 
détermination. Il garde les mains jointes, comme s’il adressait une prière silencieuse. Après 
avoir longuement dévisagé le mur en face, il descend de la table et se baisse. Il attrape par 
terre une combinaison blanche et rouge, qu’il enfile aussitôt. Une fois sa tenue mise, il attrape 
les chaussures, puis les gants, tous assortis et marqués par les mêmes couleurs. Il prend son 
temps pour chacun des accessoires, bien les enfiler est d’une importance vitale. Le velcro de 
sa chaussure droite frotte après qu’il ait fini de l’attacher.

Puis  il  se  tourne vers  l’étagère,  et  y  attrape son casque.  Mais  au  moment  de l’enfiler,  il 
s’arrête. Il l’ôte de sa tête, et le tourne face à lui. Il se retrouve alors face à son reflet dans la 
visière, et semble se redécouvrir. Elles ont disparu les pommettes rondes de son enfance. C’est 
maintenant un visage fin, aux joues légèrement creusées, au nez parfaitement dessiné et aux 
boucles brunes tombantes sur le front qui lui fait face. Le passé rattrape brutalement le jeune 
homme, et il mesure soudain le chemin parcouru depuis sa petite enfance. 

Il se souvient de sa première fois, lorsque son père l’avait emmené au bord d’un circuit de 
karting non loin de chez eux. Il se souvient de l’odeur âcre de l’essence piquant le nez, du 
bruit  des  moteurs  vrombissants,  des  machines  lancées  à  pleine  vitesse  sur  le  bitume,  du 
crissement des pneus dans chaque virage, des duels dantesques lancés entre pilotes pour que 
chacun prouve sa valeur. Il se souvient quand ce fût à son tour de prendre le volant, quand il a 
senti pour la première fois la vibration intense de la machine lui traverser tout le corps, la 
première fois qu’il a senti cette fusion intense, intime, le temps d’un instant, entre le pilote et 
la voiture. Il se souvient avoir appuyé sur la pédale et enchainé les tours par dizaines, ivre de 
cette sensation de liberté et d’évasion que lui offrait ce bolide, à tel point qu’il fallut l’arrêter 
de force. Mais c’était déjà trop tard. Au moment de rentrer, il  le dit,  avec une conviction 
profonde, à son père : il voulait y dédier sa vie.

Il se souvient de sa première course, qui rassemblait tous les jeunes de la région. Ils étaient 
tous différents, il y avait là des blonds, des bruns, des yeux bleus, des grands maigres…cette 
grande  diversité  aurait  pu  le  faire  passer  inaperçu,  lui,  le  petit  garçon  châtain  dans  sa
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combinaison blanche mal repassée. Oui, personne ne l’aurait remarqué, s’il n’avait pas gagné
haut la main. Cette première victoire avait un goût si particulier, si exquis, qu’il voulait aller
en chercher d’autres. Ce qu’il fît.

Après quelques années de karting avec des dizaines de coupes,  de médailles,  et  une jolie
réputation à la clé, une grande écurie lui proposa un contrat. Il se souvient de ce moment
étrange, où il avait laissé éclater sa joie, avant de se rendre compte que cela signifiait devoir
s’éloigner de sa famille. Le choix fût compliqué, le déchirement plus que douloureux, mais
finalement  il  accepta.  Et  il  quitta  sa  famille,  du haut  de ses  quinze  ans,  avec pour  seuls
bagages ses rêves de carrière.

Enfin, il se souvient des quelques années d’apprentissages, à travers différents pays, différents
championnats,  il  se souvient  de chacune de ses  courses,  plus  endiablées  les unes que les
autres, il se souvient de ne jamais avoir baissé les bras même lors des périodes difficiles, il se
souvient de tous les efforts fournis, des heures passées à s’entraîner, pour enfin recevoir ce
coup de téléphone qu’il attendait depuis des années : il allait courir dans la catégorie reine du
sport automobile, la Formule 1. Et aujourd’hui, il participe à son premier grand prix.

Le jeune homme revient soudain à lui. Il sent les larmes au bord de ses yeux, des larmes de
peur, de nostalgie et de joie tout en même temps. Il se laisserait bien aller à pleurer, pour se
soulager et  aborder sereinement cette épreuve,  mais il  se l’interdit.  Il  refuse de céder.  Ne
jamais montrer ses faiblesses, c’est ce qu’on lui a appris. Chaque faille que l’on dévoile est
une occasion de plus pour l’adversaire de nous faire souffrir. Alors il lutte, longtemps, il serre
sa mâchoire et son casque dans les mains. Il étouffe un sanglot, respire profondément, et finit
par se calmer. Il sent encore son souffle un peu fébrile, mais cette fois, il est prêt. Il le sait. Il
le sent.

L’équipe dans le garage s’affaire autour de la monoplace. Les dernières modifications sont en
cours  avant  le  départ.  Le  garçon  salue  tout  le  monde  en  entrant.  Les  mécaniciens,  les
ingénieurs,  tous seront derrière  lui  au cours de cette  année.  Il  sait  qu’il  ne devra pas  les
décevoir, ils sont trop nombreux, ont travaillé trop dur pour voir leurs espoirs réduits à néant.

Son ingénieur personnel vient le voir. Le pilote le dévisage longuement à travers sa visière. Il
contemple cet homme aux tempes grisonnantes, avec ce nez proéminant, cette moustache bien
fournie et ce visage marqué par le stress. Ce sera avec lui qu’il communiquera chaque fois
qu’il entrera dans la voiture. C’est cet homme qui choisira à sa place durant chaque épreuve.
C’est lui qui, dans les moments d’angoisse et de panique, devra trancher, faire ce qu’il croira
bon pour son pilote. Chaque course reposera en partie sur lui.

L’homme moustachu tient quelques feuilles dans sa main, des schémas du circuit du jour,
annotés à chaque virage, couverts d’inscriptions et de chiffres incompréhensibles pour qui
n’est pas dans le baquet. Le jeune homme les prend, et les lit. Il n’a que quelques minutes
avant le départ, alors il tâche d’en retenir un maximum. Il déchiffre, analyse, relit, répète,
corrige, relit encore, jusqu’à ce que l’homme revienne en lui tapotant l’épaule. Le garçon se
retourne. Il dévisage l’ingénieur. La tension dans l’air est palpable, c’est le moment. La course
va commencer.

Il sont tous là, sur la grille. Les vingt élus. Les vingt meilleurs du monde. Les vingt têtes
brulées  du  sport  automobile.  Chacun  dans  sa  monoplace,  tous  répartis  en  deux  lignes
parallèles de dix pilotes. Lui partira onzième, un résultat plus qu’honorable pour une première
participation. Une par une, les voitures prennent place derrière les marquages qui leur sont
destinés. Dans l’air se diffuse ce concert si particulier, apprécié par tous les spectateurs en
tribune et par les pilotes eux-mêmes. Un chant confus où se mêlent rugissements de moteurs,
acclamations de la foule, vibrations intenses et battements de cœur. C’est pour ça qu’ils font
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ce métier, pour entendre ce vrombissement mélodieux, cette joyeuse cacophonie mécanique,
cet hymne à la vitesse. C’est le plus beau son du monde, et tous autant qu’ils sont sur cette
grille de départ, ils ne l’échangeraient pour rien au monde.

Le  jeune  homme savoure  cet  instant.  Il  se  sent  apaisé,  bercé  dans  cet  univers  auquel  il
appartient  désormais  complètement.  Il  s’accorde  de  fermer  les  yeux  une  seconde,  pour
profiter, car jamais il ne revivra ce moment. Il n’y a qu’une seule première fois. Alors il clôt
ses paupières, juste une seconde, le temps de s’imprégner de ces émotions, de ces bruits, de
ces odeurs, de tous ces détails si uniques, dont il ne veut jamais oublier l’existence. Puis la
voix dans son oreillette lui annonce le départ. Il rouvre ses yeux, et fixe les cinq lumières
suspendues horizontalement au-dessus de la ligne de départ.

Chacun est maintenant dans sa bulle, lui plus que tout autre. Il faudra être vif. Il devra être le
plus rapide au moment de l’extinction des feux. Ils s’allumeront un par un, laissant monter le
stress et mettant à rude épreuve la concentration de chaque pilote. Ce sera ensuite le moment
fatidique,  ce  sera  la  cohue  du  premier  virage.  Les  vingt  bolides  s’engouffreront  à  plein
régime, tous collés les uns aux autres, dans la première courbe. Il y aura des touchettes, peut-
être  même  des  accidents.  La  course  peut  s’arrêter  prématurément  pour  n’importe  lequel
d’entre eux. C’est pour cela qu’il faut être le plus attentif, le plus instinctif. Il faudra être le
meilleur. Il n’y a aucune autre option. Et il le sait.

Le premier feu s’allume. Le public retient son souffle. Seuls les moteurs se font entendre à
présent. Le ton de leur vrombissement monte au fur et à mesure que le départ approche. Le
jeune pilote sent ses mains se crisper sur le volant, et la vibration lui traverse tout le corps. A
nouveau, il ressent cette fusion intense. Lui et la voiture s’unissent, il la sent prête à bondir
dès qu’il le faudra. Mais il faut encore attendre.

Le deuxième feu s’allume. Une pensée traverse alors l’esprit du garçon. Il imagine sa famille,
pas très loin de là, en train de le regarder sûrement depuis les stands. Ils doivent être fiers.
Mais aussi apeurés. Il voudrait soudain être près d’eux, pour voir leurs visages soucieux et
impatients. Pour pouvoir leur dire que tout va bien se passer. La chaleur se fait pesante, il
commence à transpirer.

Le troisième feu s’allume. Et si tout ne se passait pas bien justement ? Combien d’incidents
techniques  se  sont  déjà  produits  et  ont  gâché  la  course  d’un  pilote ?  Ou  combien  ont
simplement cédé à la pression et sont partis à la faute sans la moindre excuse ? Peut-être
qu’après tout on ne se souviendra de lui seulement pour son lamentable abandon. Il ne sera
qu’un nom de plus dans ce sport. Il sent une goutte de sueur perler sur son front.

Le quatrième feu s’allume. Non il ne sera pas qu’un nom. Il sera le nom. Il sera celui qui se
sera démarqué. Il n’aura peut-être pas gagné, mais il aura tout donné. Il n’a plus peur, il est
maintenant déterminé à se lâcher, à libérer toute cette pression qu’il accumule depuis tout ce
temps. Il n’attend plus que les lumières s’éteignent pour enfin laisser parler son instinct. Il ne
veut plus réfléchir. Il veut rouler. La goutte de sueur roule le long de son nez.

Le cinquième feu s’allume. Ça y est. C’est maintenant. Dans quelques secondes, tout pourra
arriver. Impossible de dire ce qu’il va se passer. Il n’y a maintenant plus que lui et la voiture,
sa destinée est entre ses mains. 

La goutte tombe. 

Les feux s’éteignent.
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